Radio sotto le coperte

Undercover Radio. Non stiamo parlando di radio clandestine, di radio "sotto copertura". O forse sì? Sul sito neozelandese di Radio Heritage, l'americano Bill Hester ripercorre un fantastico itinerario radio-musicale costellato dalle cartoline di conferma (QSL) storiche della collezione di Keith Robinson, che negli anni Cinquanta ascoltava, in Nuova Zelanda, le stazioni nord americane che attraversavano il Pacifico. Il viaggio di Bill parte dalle parole di Robert Shelton, il critico musicale che nel 1961 scoprì un certo Bob Dylan (trovate quel primo articolo di Shelton, sul New York Times, a pagamento tra quelli segnalati in questo speciale del quotidiano newyorkese). Shelton descriveva un giovanissimo Bob che sotto le coperte di casa ascoltava di nascosto i suoni misteriosi e suggestivi della musica di allora, il dixieland, le grandi canzoni raffinate e melodiche di una tradizione urbana resa celebre dai film di Hollywood, rielaborando tutto questo con la sua nascente mentalità periferica ma curiosa, ribelle, disposta al viaggio e alla scoperta.

Ero troppo piccolo in quel 1961 ma qualche anno dopo capitava spesso anche a me - l'educazione ancora ottocentesca ti obbligava ad andare a dormire molto presto - di accendere una piccola radiolina sintonizzata sui programmi dall'estero in onde medie, nascosto sotto le coperte del letto. Un racconto che mi hanno fatto decine di amici e amiche, ripetuto da migliaia di ascoltatori delle stazioni pirata offshore in Europa. La cultura musicale popolare (o per definizione "colta"?) di allora, si è formata sotto le coperte, prima ancora che dentro le copertine dei dischi, amorevolmente cullata dai suoni di radioline sintonizzate sulla frequenza del cambiamento. Dove sarà mai finita, quella stazione?

Undercover radio

By Bill Hester

A teenage boy in Hibbing was older than me then, and grew up a thousand miles from my home, but he could have lived next door. We shared and searched some of the same airwaves for a few years.

Speaking for both of us, Bob later said “very seldom you hear real songs anymore. Well, we were lucky to grow up when you could hear them all the time. All you had to do was switch on the radio and you could hear them.”

The beginnings

Shelton hit it on the head in a couple of sentences about some aspects of Dylan’s early exposure to the roots of rock and roll and blues and gospel and country and bluegrass and other American music as he grew up.

“Dylan had to turn his radio on to a thin line that linked him with the farmers of Louisiana and the truck drivers of Tennessee.” “Bob took most of his journeys down the Mississippi late at night, when the air was clearer. He often placed his radio under the covers to keep waking anyone with sounds he caught from Shreveport or Little Rock.”

And it was, of course, much more than just music. It was also the travel in the mind, the connections to what seemed foreign places, the wanderlust, the yearning and the learning.

The city limits were a boundary to some, but to Dylan and others, the constricting limits of a small town were something to rebel against. What better way to rebel than finding out what was happening elsewhere and following that – wherever it led.

It was a big wide country out there, and nowhere was it wider than in the Midwest.

(continua)