Gli acidi, amorevoli scambi di Rina e Paolo

Resto ancora una volta preda delle suggestioni biografico-radiofoniche di un titolo da poco rilasciato dall'editore Donzelli e recensito oggi sul domenicale del Sole 24 Ore. Il tema riguarda il popolare programma Gran Varietà, che andava in onda la domenica mattina dagli studi di via Asiago e vedeva la partecipazione degli attori, comici e drammatici, più famosi di allora. Artisti che calcavano soprattutto le scene teatrali, dominanti su una televisione ancora lontana da trasformarsi nell'infrequentabile caravanserraglio di mediocri "professionisti" dello spettacolo (molti dei quali, chissà come mai, con stipendio da parlamentare). Donzelli ha raccolto in formato mp3 e trascritto nel suo volume intitolato Euleuterio e "Sempre Tua", gli ironici scambi di una coppia di attori il cui sodalizio artistico si estendeva, con molte peculiarità, alla vita reale. Lei era Rina Morelli - tra l'altro nata proprio cento anni fa - lui Paolo Stoppa. Sulla scena sonora di Gran Varietà lui era il marito Eleuterio, lei la moglie. Che ogni domenica scriveva acidi bigliettini grondanti di disappunto e piccole, domestiche recriminazioni firmandosi - inevitabilmente - "Sempre Tua". Restando così, nella memoria degli ascoltatori, quell'agrodolce metà che Eleuterio, con malcelata e rassegnata stizza si limitava a chiamare "Sempre Mia".

Rina e Paolo, che recitavano per registi come Luchino Visconti (anche nel Gattopardo), avevano due voci incredibili, lei era anche molto bella, un volto da dolce diva del cinema. Donzelli ha raccolto otto ore di audio originale della rubrica Eleuterio e SempreTua, riversandole su un CD allegato al volume e stampando diligentemente tutti i testi curati dall'ideatore della coppia, il grande sceneggiatore e paroliere Maurizio Jurgens.
Come molte coppie di oggi, Eleuterio e Sempre passavano la loro vita a litigare per piccole cose. Ma a differenza delle coppie di oggi, a loro spettava l'ingrato compito di perpetuare, obtorto collo, la tradizione borghese del matrimonio. Il recensore del testo sul Sole afferma di condividere l'osservazione del prefatore del volume, Dario Salvatori, che ricorda come allora le separazioni erano "sconsigliate per motivi di decoro". Curiosamente, la rubrica dei due litigiosissimi e inseparabili coniugi (i bigliettini erano dovuti al fatto che dopo ogni litigio lei prendeva e tornava da sua madre), durò dal 1966 al 1974, l'anno della vittoria del No alla proposta referendaria di abrogazione del divorzio. Due anni dopo Rina morì, lo stesso anno del suo mentore Visconti. Paolo sopravvisse per una dozzina di anni, ma perdere la sua Sempre Mia fu molto duro.
Non ero un assiduo ascoltatore di Gran Varietà, anche perché la domenica mattina ero tassativamente impegnato con la scuola domenicale della comunità metodista milanese. Se dovessi dire che ricordo bene le schermaglie dei due non sarei del tutto sincero, ne conservo una vaga traccia mediata soprattutto attraverso la robusta, influente presenza televisiva dei due attori. Sul sito dell'editore Donzelli ho ritrovato una di queste schermaglie, che riporto qui, sulla scia di quanto ci stavamo dicendo a proposito degli anni settanta, come simbolo dell'ironia degli italiani di allora. Come vedrete, una sola cosa ci è rimasta: Pippo Baudo è ancora qui a recitare...

«Caro Eleuterio,

la casa che mi vide bambina oggi mi vede delusa. Il nostro bisticcio di ieri mi ha messo addosso la stessa malinconia che mi mette addosso Pippo Baudo quando recita, e anche quando sta zitto. Guardo il cielo, e penso che il cielo non è altro che il campo da football per quell’enorme pallone che si chiama mondo. E penso anche che sei uno stupido, Eleuterio, se arrivi al bisticcio per un semplice fiasco di vino.

Sempre Tua».


«Cara “Sempre Mia”,

la casa che ti vide bambina, e che ora ti vede delusa, ti vedrà anche decrepita, se aspetti che venga a riprenderti. Se tu non fossi tornata da tua madre, ti avrei spedita da tuo nonno, pace all’anima sua. Forse sarà anche stupido litigare per un semplice fiasco di vino, ma non dimenticare che il suddetto fiasco tu me l’hai rotto in testa, leggiadra Sempre Mia, e sei riuscita in una sola volta a ferire il mio orgoglio e il mio cuoio capelluto. Ciao.

Eleuterio».